亲爱的叶先生：
生日快乐！
虽然有些冒昧，但在你不知道的时候，我已经单方面地同你熟了起来，单方面地想要与你并肩，因此我单方面倾诉的这封信，你也可以当它唐突，我只请求你接受全篇的第一句，接受来自另一个世界的爱意。
如果你愿意继续的话，我想跟你说一说发生在我身上、关于你的故事，为我这句不怎么有力的爱你提供一点证据。
去年的这个时候，也是躺在黑漆漆的宿舍里，盯着手表的荧光指针等十二点钟声敲响，到点了一连说好几声“叶修生日快乐”，我一个人傻笑，开始轻轻地无声地唱起歌来，从生日快乐一直到荣光加冕最渺小英雄。去年的5月29还考了场试，下午放学晚了，我们只好冲到广播站，用两条德芙一条味觉求学妹帮我们放生日祝福和歌（那天点的是半道英雄）。我们靠在栏杆上等着，夏天的午后的太阳扫过来，拖了长长一道树影，不锈钢栏杆闪闪发光，我们都眯着眼，只隐约能看见光里一点玉兰花香。我们都轻轻地跟唱，笑得跟栏杆一样没心没肺，一样闪闪发光。亲爱的叶先生，我们都很爱你。也许是阳光太晃眼，总之那一刻我觉得在每个人眼里都看见了泪光。我们大喊完“叶修生日快乐！叶秋生日快乐！”之后，晚修铃已经响了，栏杆旁离教室还差着一栋楼呢。我开始拔腿狂奔，夜风看我还差点也赶来助力，冲进教室的时候迎面撞上了班主任，我抬头冲她笑——我打赌那是我一年里笑得最嚣张最张狂的一回。
毕业后我们开始讨论“青春”，我猜我最有“青春味”的一刻是坐在位置上大喘气，把紫色的黄昏团吧团吧用来擦汗，嘴角依旧扬着，开始就着晚风翻开课本——是因为你。
亲爱的叶修，我最喜欢的形容词是“闪闪发光”，那天的夕阳闪闪发光，栏杆闪闪发光，我们爱着的你闪闪发光。我呢，只是在夕阳下、栏杆旁、对着你，沾到了光的尾巴。 你在那里，有着我向往的一切特质，热爱与执着，温柔与强大，可爱又可靠，永远向前。我羡慕那些能跟你共走一程的人，我希望与你并肩。我好喜欢《有幸遇到你》，我此刻又在唱“看你所向披靡看你百变与千机”，这一程壮丽荣耀我看你走过，于是也安慰自己一声幸运。我试图想象你的故事，可是总觉得冒犯又虚假，只好偶尔想一想那一程，想一想你，心尖上浮光掠影地点过，又有了足够向前的动力和傻乎乎的笑容。
亲爱的叶先生，叶修，我很爱你，这个世界有很多爱你的人，明晚会有很多支蜡烛为你而燃，很多首歌为你而唱。我猜发生在我们身上的、关于你的故事也许都差不多，概括起来不过是追着光，跟着你，哭哭笑笑。你支撑了很多很多人，很多很多段时光，我们都爱你。请让这些爱成为一点熨帖的暖，不需要回应，从来都是你的坚定与热爱唤起了更多的坚定与热爱。
叶修生日快乐！这句话我不是第一回说，也不会是最后一回。亲爱的叶先生，“快乐”的意味是做自己，不过你一直都是你，自然也一直都值得“快乐”，明天的快乐会多在哪里呢？希望有那么一点是由我们的爱贡献的。
生日快乐，明天是光的诞辰呢。